国门第一路｜行驶的“中国红”
自八宝山至四惠枢纽，会经过多少个路口，又有多少个红绿灯？
答案是：大小55个路口，设置了28个红绿灯。这个数字，已有二十多年驾龄的常洪霞最清楚。作为北京1路公交车驾驶员，最多的时候，她每天要从天安门前经过6次。
新中国成立后北京市最先开行的公共汽车线路、北京市首条24小时全天候运营服务的公交线路、全线行驶在长安街上的公交线路……这些标签共同指向了一条独特线路——北京1路公交。
1961年7月5日，1路公交自公主坟驶出，正式承担起了长安街上的运营任务。自那时起，它便途经天安门、王府井等首都政治要地和繁华地区，成了人们口中的“国门第一路”，也是国人得以一窥祖国心脏的窗口。
从14.82公里，成长到如今的27.1公里，1路公交走过了几十年，历经多次调整。在某种程度上，长安街延伸的方向，就是大1路前进的方向。
如果说，道路是城市的动脉，那公交就像其中流淌的血液，两者共同托起了一座城市的正常运作。几十年来，车内车外的变化，不仅是1路公交的成长轨迹，更是北京公交与城市发展的一个切面。
铛铛车
铛铛铛——1924年，伴随着一阵清脆的铃声，北京首辆有轨电车从正阳门驶出。
有轨电车内部由纯实木打造，在车的前部悬挂了一枚铜铃铛，司机在行驶途中，轻踩踏板，就会发出铛铛的响声，因这一特殊而极具辨识度的声音，它被百姓亲切地称为“铛铛车”。
“车上乘客异常拥挤，沿途观者，亦人山人海，秩序甚好。”这是当年《晨报》所描述的通车仪式，足以窥见人们对于新型交通工具的热情。
“1924年以前，老百姓出行主要靠两条腿，人力车那是有钱人的特权。”据北京公交集团战略和改革发展部部长徐正祥介绍，“铛铛车”的票价仅为人力车的三分之一，自开通起就备受欢迎，还出现了卖“挂票”的现象，“有的乘客直接挂在了电车车尾”。
直至1935年，有着“大鼻子”的道奇牌公交车投入使用，人们基本的出行需求才逐渐得以满足。当年，自朝阳门至阜成门开通了“1路公交线路”，全长8.6公里。不到两年，就因战乱而被迫停运。
新中国成立后，随着北京城市发展变迁，公交线路走向几经变化，直至1961年7月5日，浴火重生的1路公交才正式驶上长安街，由公主坟经西单、中山公园、东单行至八王坟，全长14.82千米。
漏风、抖动、噪音，是出生于1978年的常洪霞印象里幼时的乘车体验。冬天的时候，印证了那句老话“针鼻的窟窿斗大的风”。
但小时候，她还是喜欢坐公交。
那时候，公共交通匮乏，坐公交总和出远门联系在一起。驾驶座后面是常洪霞最喜欢站的地方。那个年代，公交司机需要频繁手动挂档、推挡的动作在她眼中“特别威风”，驾驶“庞然大物”的念头就在一次次坐公交的路上种下了。
驾驶1路
毕业后，常洪霞进入北京公交集团，成为一名乘务员。2001年，她考取了A1驾驶证（大型客车驾驶证）。
驾驶“庞然大物”终究并非易事。刚开始带客实习时，常洪霞总是觉得刹车和油门配合得不好，把方向盘也很吃力。老师傅便传授给她一个“半盆水”训练法，下班后，她就在家中端着半盆水，右脚悬空，模拟真实的驾驶操作。
后来，为了练平稳驾驶，她每天开车前都在驾驶舱放一杯水，看看杯子里的水什么时候能够几乎不洒。
而真正坐上1路的驾驶座，她又花了13年。2014年建党日那天，她成为了1路公交驾驶员，用常洪霞的话说，这是一个“双向奔赴”的过程。
驾驶“国门第一路”是一种怎样的体验？
哪怕已有这么多年的驾龄，但新的车型、新的线路以及更多元化的乘客，都成了常洪霞这个“老司机”的新挑战。
历经4次较大的调整后，2014年5月26日，1路公交形成了现在自老山公交场站至四惠枢纽站的线路，区间内共计29站，长约27.1公里，平均一趟开下来要72分钟。
“每个站都长得差不多”是常洪霞的第一感受，站旁的电线杆、垃圾箱，都很像，加之每站可能有四五条线路的公交停靠，增加了记准站点的难度，这意味着她需要花费更多的时间在找准进站位置上。
不同于其他线路，长安街上客流与车流的增加都是爆发式的。据统计，1路公交平均每天承载3.5万乘客的出行，是一条名副其实的“民生路线”，若无法快速进站就会造成乘客上下车的不便，甚至发生危险。
“当时我就用笨办法，拿个本子，下班了坐在别的师傅车上记。”常洪霞的笔记本上会精确地记下在每一站停靠时，前门对着哪个垃圾桶，从哪里开始打方向盘。
肌肉记忆终于在半年后形成了，但新的问题又冒了出来。
“移动讲堂”
“国门第一路”的特殊之处还在于途经大量著名景点，车上游客的比例很高，落到常洪霞的工作中，意味着她需要更加熟悉换乘信息和周边景点。
“很多外地乘客坐1路，是想通过沿途长安街的风光来感受北京的变化，以及首都的城市氛围。”为了有直观的认识，常洪霞和同事还会在沿线实地踏勘。近几年“如何把沿线的旅游资源运用好，创新车厢服务”成了她和整个车队努力的方向。
“公主坟”与“还珠格格”有什么联系？中华世纪坛的建筑造型有何特殊之处？中国人民革命军事博物馆藏有多少兵器？天安门广场有多大？
这些问题，都能在1路公交上的“导游式服务”中找到答案。讲解词不仅涉及沿线景点背后的小细节，还会不断升级迭代。
自2021年建党百年以来，一些红色故事又被囊括其中。从五四运动讲到“进京赶考”，从开国大典再讲到人民英雄纪念碑，常洪霞作为驾驶员虽不直接参与讲解，但会在非高峰时期行经天安门广场时，放慢速度，与乘务员的讲解相配合，同时减少颠簸感，让乘客得以全身心沉浸在游览的状态中。
阵阵掌声时常伴随着讲解告一段落，“我虽然看不到那个场景，但听到乘客的声音，对于我来说也是一份认可。一位北京大妈当场就打了表扬电话：‘没想到一个这么普通的公交车厢，能够把红色故事融合进去，你们就跟一个流动课堂一样，不仅满足了市民的出行需求，还宣传了民族精神与文化。’”
眼下，“导游式服务”的触角还在延伸。
“寻找1路和长安街上的元素，一个乘客撰写自己心目中最喜欢的点位，然后再反馈给我们，如果最终被采纳的话，就能在车厢里听到自己写的讲解词。”今年5月，以常洪霞为领头人的“洪霞创新工作室”发起“北京公交1路车厢讲解词征集活动”，她把这个看作是自己和整个车队与年轻人相联结的一种探索，希望能通过互动，触达更多的潜在乘客。
车内车外
“一到冬天就冻手尖、脚尖、鼻尖，俗称‘冻三尖’。”这是1995年刚工作时，常洪霞在黄河通道车上的体验。
到了夏天又是另一种光景，一圈跑下来，“发动机上烫得可以烙饼”。
但与改革开放同龄的她又是幸运的，包括她在内的一代北京公交驾驶员，见证了北京公交飞速发展的每一个关键节点。
用徐正祥的话说，每个年代的新技术，都会最先在1路投入使用，“因为它是北京城市文明的一张移动‘名片’，代表了首都的门面”。
1999年，CNG天然气车在1路上投入运行，标志着新能源车辆的使用推广。2012年，又升级为LNG液化天然气的空调通道车，“夏天有空调，冬天有暖风”，大幅提升了乘客的乘车体验。
最新的“中国红”形象公交，始于2017年10月22日。纯电动车辆、流线型设计、低地板、大容量，还有各类智能化配置，能一键报警、一键联系到区域调动中心。“安静”是乘客们最直观的感受，也为特殊人群乘车，提供了更多便利。
变化远不止是车内。
“公主坟桥上有一个小上坡，每次爬坡的时候，看着长安街上的建筑一点点进入视线，就能感受到城市的发展蒸蒸日上。”常洪霞看着街道两边栽上了更多的绿植，护栏变成了金色，越来越多的细节装点在“神州第一街”上。
此外，还有更为完善的道路规划。1997年，全国首条公交专用道在长安街启用，如今专用道早已连成网，托起了这座城市对出行的庞大需求。
“早晚高峰在长安街上乘坐我们的大1路行驶在公交专用道上，能够感受到我们的‘公交速度’。”常洪霞粗略估算过“一分钟能够超一二百辆的小轿车”。
2296条，是如今北京公交集团负责运营的公共交通线路数量。北至丰宁客运站，南抵霸州火车站，西达涿鹿，东至兴隆县汽车客运站，近年来，北京公交的“触角”早已突破了城市的边界，这张由公交线路编织起来的网正越来越密、越来越大。
“每天运送往返北京和河北的乘客达数十万人。”徐正祥表示，过去十年，北京公交集团积极融入京津冀城市群建设，跨市域公交线路已从十年前的22条增至如今的38条。
但与之形成鲜明对比的是，公交客流量的历史最高点已成为过去。据统计，2009年日均客流量达1300万人次，约为现在的两倍。
如何看待数字上的下降？徐正祥有自己的角度，“不能脱离社会背景看数据，人数下降正是因为居民生活水平提高，出行方式多元化，大家有了更多的选择。但公交车的根本属性没有变，依旧是以人为本，将来在保障百姓通行需求的基础上，还会增加更多定制化服务。”
在他眼中，行驶在长安街上的“国门第一路”更有其不可替代性。
“人们都关注沿街的高楼大厦，但建筑是静态的，1路公交是动态的，动静相宜，才绘成了一条灵动的风景线。”面向未来，徐正祥希望1路公交能成为长安街上践行公交优先、绿色低碳出行的标杆，与此同时，1路公交的车型还能再继续优化，更贴近长安街的街景，“让车与街浑然一体，成为百里长街的另一个文化符号”。
